Bienvenue à Saint-Ignace

Lettre lue le Jeudi Saint : elle date d’il y a 20 ans et fut communiquée de première main à la Communauté Saint-François-Xavier.

« Ma chère, bien chère Maman ! Je n’ai jamais été un bon fils. J’ai attiré la honte sur toi et sur notre famille. J’espère que tu me pardonnes. Je suis sur le point de mourir. Tu m’as donné une bonne éducation. Tu m’as nourri et tu m’as aimé. Et en récompense, qu’ai-je fait ? J’ai écrit sur les murs des mots hostiles au gouvernement, ce qui m’a valu d’être condamné à la prison à perpétuité. La prison à vie alors que je n’avais que 18 ans. Tu m’avais élevé pour un meilleur destin. Pardonne-moi, je t’en prie.

Maintenant j’ai 31 ans et je n’atteindrai pas l’âge de 33 ans, car j’ai un cancer des intestins et les gardiens ne voudront pas payer l’opération. Au lieu d’être au fond de la mine, je surveille des caisses et ses outils rouillés, dans une petite remise. Je vomis tout le temps. Je ne vois jamais personne, mais au moins je peux contempler le désert et le sable soufflé par le vent. Pendant 8 ans, je n’ai pas vu la lumière du jour. Du baraquement, je devais entrer directement par un tunnel dans la mine pour y travailler. Une chambre, un corridor et une fosse : le monde se limitait pour moi à cet espace. Maintenant le monde s’est élargi mais il va s’achever.

(… suite sur l’édito de la feuille de Quinzaine)