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Mardi 15 mars 2016 
 

« J’ai entendu la clameur de mon peuple » (L’épreuve) 
 

 
Quand je crie, réponds moi,  
Dieu ma justice 
Toi qui me libères dans la détresse,  
pitié pour moi, écoute ma prière !  
 
Fils des hommes, jusqu’où irez-vous dans l’insulte à ma gloire, 
l’amour du néant et la course au mensonge ? 
sachez que le Seigneur a mis à part son fidèle, 
le Seigneur entend quand je crie vers lui. 
 
Mais vous, tremblez, ne péchez pas ; 
réfléchissez dans le secret, faites silence. 
Offrez les offrandes justes 
et faites confiance au Seigneur.  (Psaume 4) 
 

 
Nous avons commencé la cinquième semaine de carême. Nos pas se sont affermis, ou 

bien peut-être au contraire sommes-nous fatigués. Je fais le pari que nous sommes ensemble 
capables de passer du lait premier âge à une nourriture plus consistante ! Et je vous emmène 
dans une longue marche, au cœur de l’épreuve biblique.  
 

12. L’épreuve 

Abraham 
Dieu mit Abraham à l’épreuve : « Prends ton fils, ton fils unique, celui que tu aimes, 

Isaac, va au pays de Moriyya, et là tu l'offriras en sacrifice sur la montagne que je 
t'indiquerai. » (Gn 22, 2). L’épreuve d’Abraham, c’est l’épreuve de la foi du père des 
croyants. Elle est donc le modèle de l’épreuve de la foi de tout croyant, passage sans doute 
obligé, pour se défaire des images de Dieu que l’on s’était construites, et qui tombent dans 
l’épreuve. 

Tout d’abord, elle vient par où on ne l’attendait pas : « Ton fils, ton unique, celui que 
tu aimes… ». Quelque chose en nous se cabre : « tout mais pas ça » : « tu peux tout me 
demander, mais pas ça, mon Dieu… ». Ce texte est avant tout un scandale, Dieu ne peut 
demander à Abraham son fils ! Pourtant, Abraham ne demande pas de comptes à Dieu. Il ne 
lui demande pas pourquoi Il semble revenir sur sa promesse. Lentement mais aussitôt, il se 
met en marche, prépare ses affaires. Et Abraham part, avec son fils, deux jeunes serviteurs, et 
un âne. Il prend aussi du bois pour l’holocauste. Le « troisième jour », il arrive au lieu dit 
Moriyya, il aperçoit la montagne et dit cette phrase surprenante : « Demeurez ici avec l’âne. 
Moi et l’enfant nous irons jusque là-bas, nous adorerons et nous reviendrons vers vous. » (Gn 
22, 5). Prenons le texte à la lettre : s’il le dit, c’est qu’Abraham le croit. Nous reviendrons. De 
même, quand son fils lui demande où est l’agneau pour l’holocauste : « C’est Dieu qui 
pourvoira à l’agneau pour l’holocauste mon fils. » (Gn 22, 8). Alors, oui, Abraham 
mystérieusement, malgré tout, croit en la bonté de Dieu. 
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Et pourtant, il faut que ce soit Dieu qui arrête sa main. Il a ficelé Isaac sur le bûcher et 
s’apprête à lever le couteau sur lui. Il faut que ce soit le Seigneur qui crie « N’étends pas la 
main sur l’enfant, ne lui fais aucun mal » (Gn 22,12). Alors, Abraham lève les yeux et il voit 
le bélier. Mystérieuse scène. Que se passe-t-il à ce moment dans sa foi ? N’est-ce pas la 
tentation qui l’a assailli, tentation de croire que Dieu veut reprendre ce qu’il a donné, tentation 
de croire qu’il aime le sang des sacrifices, tentation de projeter sur lui la violence qui nous 
traverse ? Le texte, bien sûr, ne le dit pas, mais la question nous est adressée, et doit sans fin 
être reprise.  

Abraham a ouvert les  yeux, il a entendu la voix du messager, il a résisté à la tentation 
de se mettre à la place de Dieu en immolant son enfant, il a résisté à la tentation de croire que 
Dieu préférait la mort à la vie. En cela, Abraham est père des croyants. Alors, son fils lui est 
rendu, ou plutôt donné à nouveau, dans une relation nouvelle, sans doute moins emprunte de 
possession, comme le suggère Marie Balmary. Alors, la bénédiction est à nouveau posée sur 
sa vie. De multiples naissances adviennent dans son entourage (Gn 22, 20-24). La vie a 
gagné. Mais quelle tentation et quelle épreuve ! 

Moriyya 
Il faut encore revenir à un détail de ce texte : le lieu du sacrifice. Le mont Moriyya 

n’est pas n’importe quel mont. Les notes de nos Bibles nous renvoient au second livre des 
Chroniques : « Salomon commença alors la construction de la maison du Seigneur. C’était à 
Jérusalem sur le mont Moriyya, là où son père David avait eu une vision. C’était le lieu 
préparé par David, l’aire d’Ornân le Jébuséen. » (2 Ch 3, 1). Le mont Moriyya est le lieu sur 
lequel sera construit le Temple de Jérusalem.  

Quant à la vision de David, elle renvoie à une autre épreuve : David a péché en 
voulant compter le peuple (entendre :  « mettre la main sur le peuple, l’arraisonner »). C’est 
une manière de faire haïe par l’homme biblique, une forme d’idolâtrie, (une manière de 
consommer le fruit de l’arbre de la pénétration du bien et du mal). Alors, Dieu frappe Israël et 
David se repend. En guise de repentance, Dieu propose à David de choisir, trois années de 
famine, trois mois de conflit armé, ou trois jours de peste. Il choisit la peste. Sur les 1 100 000 
de ses hommes, 70 000 tombent. Survient alors une scène étrange, avec un personnage pour le 
moins inquiétant, et il nous faut aussi affronter ces passages difficiles de la Bible : surgit 
« l’ange exterminateur ». 

 
« (Yahvé) Le Seigneur envoya la peste en Israël […] soixante-dix mille hommes du peuple 
moururent […]. L’ange étendit sa main vers Jérusalem pour l’exterminer, mais (Yahvé) le 
Seigneur se repentit de ce mal et il dit à l’ange qui exterminait le peuple : « Assez, retire à 
présent ta main ! » (2 Sam 24,  15-16) et //  (1 Ch 21, 14-15)1 

 
Nous connaissons cette expression : la Nehama de Dieu. Nous savons désormais que 

quand Dieu se repend du mal, c’est qu’il le prend sur lui. Il arrête la main de l’ange 
exterminateur, de la même manière qu’il a arrêté celle d’Abraham. 

Alors David, voyant l’ange qui frappait le peuple se repent et s’exclame : c’est moi qui 
ai péché, mais eux, qu’ont-ils fait ? « Que ta main s'appesantisse donc sur moi et sur ma 
famille » (2 Sam 24,17) et le livre des Chroniques ajoute : « Mais que ton peuple échappe au 
fléau ! » (1 Ch 21, 18). La conversion de David, c’est de n’accuser plus personne, ni le 

                                         
1 « Yahvé envoya donc la peste en Israël et, parmi les Israélites, soixante-dix mille hommes tombèrent. Puis 
Dieu envoya l'ange vers Jérusalem pour l'exterminer; mais au moment de l'exterminer, Yahvé regarda et se 
repentit de ce mal ; et il dit à l'ange exterminateur : " Assez! Retire ta main. " »  
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peuple, ni son Dieu, mais de reconnaître sa propre part de responsabilité dans cette histoire. 
Après la fin du fléau, comme promis, il achète le champ d’Ornan où est apparu l’ange, pour y 
faire un autel, qui semble se trouver au lieu même de Moriyya, entre le sacrifice d’Abraham et 
la construction du temple de Jérusalem. (1 Ch 22, 1) 

L’ange exterminateur, dans cette vision de David, comme dans l’épreuve d’Abraham, 
est une figure double. Le texte lui-même est ambigu, d’un côté on le nomme « l’ange du 
Seigneur », de l’autre « l’exterminateur ». Il a déjà tué beaucoup d’hommes de David, mais sa 
puissance est limitée, et la parole de Dieu peut retenir l’épée de l’exterminateur. 

 
Nous sommes déjà dans le mystère pascal. Le lieu du sacrifice d’Isaac, où Dieu a 

retenu sa main, est aussi le lieu où Dieu « s’est repenti », a souffert le mal qu’il pouvait 
infliger au peuple, c’est aussi le lieu du temple de Jérusalem, tout près de là où Jésus a été 
crucifié. Oui, Dieu prend sur lui toute violence, toute colère, tout jugement, toute 
condamnation. Voilà sa miséricorde.  

En fait, tout dépend quel regard nous portons sur Dieu. Lorsque nous sommes avec 
David pécheur, nous confondons Dieu et l’exterminateur (c’est que semble suggérer le texte 
en disant que Dieu frappe Israël). Lorsque nous sommes avec David repentant, nous voyons 
que Dieu retient la main de l’exterminateur, comme Il a retenu la main d’Abraham. Dans le 
premier cas, nous nous faisons accusateurs de Dieu (et peut-être est-ce cela le péché contre 
l’Esprit). Dans le second, nous nous abritons sous sa miséricorde en reconnaissant que c’est 
elle qui arrête l’accusation. 

Nous projetons sur Dieu notre propre violence (comme souvent nous la projetons sur 
les autres). Quand nous sommes aveuglés, nous supposons qu’elle vient de lui, et nous 
l’accusons. Quand notre regard est plus clair, ou plus humble, nous reconnaissons que sa 
parole, si elle est tranchante, nous sépare de cette violence pour nous en sauver.  

Cependant, dans le même temps qu’elle nous dit cela, la Bible prend bien soin de 
montrer combien la reconnaissance de Dieu ne se fait pas d’emblée. Et de montrer que le 
Dieu qui se dévoile ainsi est patient. Abraham était prêt à sacrifier son fils, et ce n’est qu’à la 
fin de cette longue préparation que ces yeux se décillent et qu’il voit le mouton. Sa foi n’est 
pas pure ni sans combat, et c’est pour cette raison même qu’elle est exemplaire ! C’est quand 
il prend conscience de sa faute et de l’innocence du peuple que David a la claire vision de 
Dieu qui retient la main de l’Exterminateur, mais là aussi, le temps lui est nécessaire, et le 
texte, jouant sur l’ambiguïté, nous fait vivre cette même conversion du regard. Il faut traverser 
toute l’épaisseur du livre biblique, depuis la Genèse, en passant par l’Exode, les prophètes, 
Job et les autres, (et peut-être que cela prend une vie) pour comprendre ce que Dieu y 
murmure depuis le début : « Dieu n’a pas fait la mort, il ne prend pas plaisir à la perte des 
vivants » (Sg 1, 13). Souvenez-vous des larmes de Jésus à la mort de Lazare. La mort est un 
malheur, y compris pour le Fils de Dieu. Non, Dieu n’a pas fait a mort ! 

 

13. Le sacrifice 
Il n’y a qu’un sacrifice, de même qu’il n’y a qu’un grand prêtre, et qu’un autel, et cet 

autel c’est la croix. Il n’y a qu’une parole, un seul Verbe et cette Parole unique est le Fils 
unique de Dieu. « Tu ne voulais ni sacrifice ni oblation, mais tu m’as façonné un corps, [..] 
alors j’ai dit voici, je viens, car c’est de moi qu’il est question dans le rouleau du livre pour 
faire ô Dieu ta volonté » (Hb 10,5), reprenant le Ps 39,72.  

                                         
2 Tu ne voulais ni offrande ni sacrifice, tu as ouvert mes oreilles ;  
Tu ne demandais ni holocauste ni victime, alors j’ai dit « Voici, je viens ». 
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Le Fils unique de Dieu, son Bien aimé, vient, et prend la place des exterminés. Il se 
met à la place du fils unique d’Abraham, mais personne ne retiendra la main qui tient le 
couteau. Il se met à la place de ceux qui sont victimes de la violence qui les habite. Il se met à 
la place du péché. 

Le Christ ne peut arrêter la main qui tient le couteau qu’en étant lui-même blessé à 
mort. Il ne peut donner la vie qu’en passant par la mort. Si le disciple n’est pas au-dessus du 
maître, il nous faut approcher ce mystère : ce n’est pas par en haut que l’on passe vers le haut, 
mais par en bas. Pour être sûr de n’en perdre aucun, le Fils unique accepte de mourir comme 
un malfrat un peu à côté du mont Moriyya, hors du temple de Jérusalem, crucifié entre deux 
croix habitées par des bandits, pour que les perdus, les méchants, les tordus, les pauvres gens, 
les religieuses, nous toutes et tous, soyons associés à ce mystère…  

 
Je vous en supplie : contemplez le Christ crucifié. Il n’est pas du côté de l’ange 

exterminateur. Il est du côté de l’accusé, du condamné, de la victime, des coupables, il est de 
notre côté. Il n’est plus possible, devant la croix du Christ, d’accuser Dieu d’être l’auteur du 
mal. Il souffre l’énigme avec nous. N’y répond pas. Mais crie vers son Père : « Pourquoi m’as 
tu abandonné ? » Voilà pourquoi l’accusateur a perdu. « L’accusateur de nos frères est rejeté, 
lui qui nous accusait jour et nuit devant notre Dieu » (Ap 12, 10). 

Le sacrifice unique a eu lieu, une fois pour toutes. Un seul sacrifice demeure 
désormais possible, et c’est l’œuvre de miséricorde que je vous invite à vivre ces jours-ci et 
que je voudrais déployer pour conclure : un sacrifice d’action de grâce. Une eucharistie. 

 

14. Le sacrifice d’action de grâce. 
  
 Lorsque au début du livre de l’Exode Dieu se fait connaître à Moïse, cet homme qui 
est un assassin en fuite, incapable d’aligner trois mots sans mourir d’angoisse, il lui dit deux 
choses essentielles, parmi tant d’autres. Tout d’abord il se fait connaître par ces mots : « J’ai 
vu, j’ai vu la misère de mon peuple qui est en Égypte. J’ai entendu son cri devant ses 
oppresseurs ; oui, je connais ses angoisses. Je suis descendu pour le délivrer » (Ex 3, 7-8). 
Puis, une fois qu’il lui a expliqué qu’il souhaitait libérer le peuple de l’esclavage, devant 
Moïse qui doute, Dieu dit : « Je serai avec toi et voici le signe qui te montrera que c’est moi 
qui t’ai envoyé. Quand tu feras sortir le peuple d’Égypte, vous servirez Dieu sur cette 
montagne » (Ex 3,12). La liturgie (service de Dieu et service du frère) n’a de sens que comme 
action de grâce, remerciement, pour la libération reçue. 
 

Lorsque Matthieu met en scène la naissance de Jésus, il nous fait assister à l’arrivée 
des mages, venus de pays lointains, païens (Mt 2,11). Ces mages portent des offrandes, de 
l’or, de l’encens et de la myrrhe. La myrrhe annonce déjà la mort du Christ et son 
embaumement. L’or proclame la royauté de ce nouveau-né, ce qui conduira Hérode à 
assassiner tous les enfants de cet âge là, afin d’être certain d’éliminer un rival. C’est un or 
déjà marqué par le sang. Quant à l’encens, il figure le fumet des sacrifices, la prière qui 
s’offre, l’offrande des martyrs, le cri de tous les hommes, qui monte vers Dieu. Mais cette 
prière, fût-elle marquée par le sang, ne conditionne pas la salut. Elle est rendue possible par le 
salut déjà offert. Pour le dire autrement, si nous sommes invités à offrir nos vies à notre tour 
(ce que la plupart de nous faisons chaque jour, le plus souvent sans y penser), ce n’est que 
pour remercier notre Dieu de ce qu’il nous a sauvé. L’éthique chrétienne trouve son unique 
fondement là : agir bien, ce n’est pas un préalable, ce n’est même pas une « obligation », c’est 
notre manière de remercier Dieu de ses dons. Il n’y a d’éthique chrétienne qu’eucharistique. 
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Lorsque la femme pécheresse s’approche de Jésus dans l’évangile de Luc (Luc 7, 36-
50), elle vient elle aussi avec trois offrandes, comme les mages (c’est une personne détenue 
qui a vu le lien entre les mages et cette femme) : elle offre du parfum, elle offre ses larmes, et 
elle offre la caresse de ses cheveux. Jésus rapproche le parfum de la myrrhe puisqu’il parle 
d’embaumement. Elle reconnaît son roi. Quant à la prière, tout le mouvement du corps 
abandonné de cette femme est offrande et reconnaissance. Elle nous montre, je crois, ce 
qu’est le sacrifice d’action de grâce. Le soin du corps de l’autre, (ce qui inclut la nourriture, le 
parfum, la beauté) est un geste liturgique, un sacrifice d’action de grâce. 

Le sacrifice d’action de grâce n’est pas seulement la joyeuse célébration d’une histoire 
qui finit bien. Il coûte. Il nous coûte car il nous demande une séparation nette, tranchante, sans 
concession, d’avec ce qui tue. C’est pourquoi je voudrais clore cette méditation par une 
manière un peu rude de vivre ce sacrifice d’action de grâce, une sorte de vademecum pour 
temps de violence, car sans doute, parmi nous, la vie de certains est malmenée. 

 

Les psaumes imprécatoires 

Dieu, brise leurs dents et leur mâchoire, 
Seigneur, casse les crocs de ces lions : 
Qu’ils s’en aillent comme les eaux qui se perdent 
Que Dieu les transperce, et qu’ils périssent 
comme la limace qui glisse en fondant 
ou l’avorton qui ne voit pas le soleil !  Ps 57 (58 dans les Bible) 
 
Ce paume 57, spécialement violent, vous ne l’avez sans doute jamais chanté dans la 

liturgie, car comme d’autres versets, il a été effacé des livres d’office. Pourtant, et 
paradoxalement, je crois que ces psaumes aussi parlent de miséricorde. Mais d’une 
miséricorde debout, virile, qui n’a pas grand chose à voir avec la guimauve. Pourquoi chanter 
de tels psaumes ? 

La première, c’est que bien des gens sont dans de telles détresses qu’ils sont en droit 
de crier cela vers Dieu. Ce serait hypocrisie de l’ignorer. S’il y a ne serait-ce qu’un homme 
qui crie vers Dieu « transperce mes ennemis », il est urgent de chanter ce psaume afin qu’il ne 
soit pas seul dans son cri. Et puis il y a ceux qui n’ont plus la force de les chanter. Et nous 
devons être leur voix ! Cela s’appelle, je crois, la communion des saints ! La seconde raison 
de chanter ces psaumes, c’est qu’ils sont dans la Bible et que le Christ les a chantés. C’est une 
raison suffisante ! Enfin, la troisième raison pour crier vers Dieu « écrase mes ennemis contre 
le roc… », c’est que pendant qu’on le chante, on ne le fait pas. Si nous avons des ennemis, si 
nous sentons monter en nous la violence, mieux vaut sans doute remettre cette violence à 
Dieu qui saura quoi en faire. Sans doute vaut-il mieux que ce soit lui qui nous débarrasse de 
notre ennemi, il le fera de façon plus délicate, notre ennemi étant sans doute aussi le fils qu’il 
aime. Crier vers Dieu des cris de violence, c’est donc paradoxalement, mais très réellement un 
acte non violent. 

Décider de nous tourner vers Dieu, y compris au cœur de la violence, car nous savons 
qu’il n’est pas l’Exterminateur, afin de transformer notre propre violence en prière, c’est 
véritablement un sacrifice d’action de grâce.  

Prenez la compagnie qui vous convient le mieux, Abraham, les mages, les psaumes 
imprécatoires, David, la femme pécheresse. La cinquième œuvre de miséricorde, le sacrifice 
d’action de grâce, c’est d’apprendre chaque jour à ne pas projeter sur Dieu entre propre 
violence, mais au contraire de le remercier par l’offrande de nos vies. 
 

In manus tuas, Pater, commendo spiritum meum,  
In manus tuas, Pater, commendo spiritum meum. 


