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Mardi 15 mars 2016

« J’ai entendu la clameur de mon peuple » (L’épreuve)

Quand je crie, réponds moi,

Dieu ma justice

Toi qui me liberes dans la détresse,
pitié pour moi, écoute ma priere !

Fils des hommes, jusqu’ou irez-vous dans [’insulte a ma gloire,
l’amour du néant et la course au mensonge ?

sachez que le Seigneur a mis a part son fidele,

le Seigneur entend quand je crie vers lui.

Mais vous, tremblez, ne péchez pas ;

réfléechissez dans le secret, faites silence.

Offrez les offrandes justes

et faites confiance au Seigneur. (Psaume 4)

Nous avons commencé la cinquieme semaine de caréme. Nos pas se sont affermis, ou
bien peut-Etre au contraire sommes-nous fatigués. Je fais le pari que nous sommes ensemble
capables de passer du lait premier age a une nourriture plus consistante ! Et je vous emmene
dans une longue marche, au cceur de 1’épreuve biblique.

12. L’épreuve

Abraham

Dieu mit Abraham a 1’épreuve : « Prends ton fils, ton fils unique, celui que tu aimes,
Isaac, va au pays de Moriyya, et la tu l'offriras en sacrifice sur la montagne que je
t'indiquerai. » (Gn 22, 2). L’épreuve d’Abraham, c’est I’épreuve de la foi du pére des
croyants. Elle est donc le modele de I’épreuve de la foi de tout croyant, passage sans doute
obligé, pour se défaire des images de Dieu que I’on s’était construites, et qui tombent dans
I’épreuve.

Tout d’abord, elle vient par ou on ne I’attendait pas : « Ton fils, ton unique, celui que
tu aimes... ». Quelque chose en nous se cabre : « tout mais pas ¢a » : « tu peux tout me
demander, mais pas ¢a, mon Dieu... ». Ce texte est avant tout un scandale, Dieu ne peut
demander a Abraham son fils ! Pourtant, Abraham ne demande pas de comptes a Dieu. Il ne
lui demande pas pourquoi Il semble revenir sur sa promesse. Lentement mais aussitot, il se
met en marche, prépare ses affaires. Et Abraham part, avec son fils, deux jeunes serviteurs, et
un ane. Il prend aussi du bois pour I’holocauste. Le « troisieme jour », il arrive au lieu dit
Moriyya, il aper¢oit la montagne et dit cette phrase surprenante : « Demeurez ici avec [’ane.
Moi et [’enfant nous irons jusque la-bas, nous adorerons et nous reviendrons vers vous. » (Gn
22, 5). Prenons le texte a la lettre : s’il le dit, c’est qu’ Abraham le croit. Nous reviendrons. De
méme, quand son fils lui demande ou est 1’agneau pour I’holocauste : « C’est Dieu qui
pourvoira a [’agneau pour [’holocauste mon fils.» (Gn 22, 8). Alors, oui, Abraham
mystérieusement, malgré tout, croit en la bonté de Dieu.
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Et pourtant, il faut que ce soit Dieu qui arréte sa main. Il a ficelé Isaac sur le blcher et
s’appréte a lever le couteau sur lui. Il faut que ce soit le Seigneur qui crie « N étends pas la
main sur [’enfant, ne lui fais aucun mal » (Gn 22,12). Alors, Abraham léve les yeux et il voit
le bélier. Mystérieuse scéne. Que se passe-t-il a ce moment dans sa foi ? N’est-ce pas la
tentation qui 1’a assailli, tentation de croire que Dieu veut reprendre ce qu’il a donné, tentation
de croire qu’il aime le sang des sacrifices, tentation de projeter sur lui la violence qui nous
traverse ? Le texte, bien sir, ne le dit pas, mais la question nous est adressée, et doit sans fin
étre reprise.

Abraham a ouvert les yeux, il a entendu la voix du messager, il a résisté a la tentation
de se mettre a la place de Dieu en immolant son enfant, il a résisté a la tentation de croire que
Dieu préférait la mort a la vie. En cela, Abraham est pere des croyants. Alors, son fils lui est
rendu, ou plutdt donné a nouveau, dans une relation nouvelle, sans doute moins emprunte de
possession, comme le suggere Marie Balmary. Alors, la bénédiction est a nouveau posée sur
sa vie. De multiples naissances adviennent dans son entourage (Gn 22, 20-24). La vie a
gagné. Mais quelle tentation et quelle épreuve !

Moriyya

Il faut encore revenir a un détail de ce texte : le lieu du sacrifice. Le mont Moriyya
n’est pas n’importe quel mont. Les notes de nos Bibles nous renvoient au second livre des
Chroniques : « Salomon commenga alors la construction de la maison du Seigneur. C’était a
Jéerusalem sur le mont Moriyya, la ou son pere David avait eu une vision. C’était le lieu
préparé par David, [’aire d’Ornan le Jébuséen. » (2 Ch 3, 1). Le mont Moriyya est le lieu sur
lequel sera construit le Temple de Jérusalem.

Quant a la vision de David, elle renvoie a une autre épreuve : David a péché en
voulant compter le peuple (entendre : « mettre la main sur le peuple, I’arraisonner »). C’est
une maniere de faire haie par I’homme biblique, une forme d’idolatrie, (une maniere de
consommer le fruit de ’arbre de la pénétration du bien et du mal). Alors, Dieu frappe Israél et
David se repend. En guise de repentance, Dieu propose a David de choisir, trois années de
famine, trois mois de conflit armé, ou trois jours de peste. Il choisit la peste. Sur les 1 100 000
de ses hommes, 70 000 tombent. Survient alors une scene étrange, avec un personnage pour le
moins inquiétant, et il nous faut aussi affronter ces passages difficiles de la Bible : surgit
« ’ange exterminateur ».

« (Yahvé) Le Seigneur envoya la peste en Isra€l [...] soixante-dix mille hommes du peuple
moururent [...]. L’ange étendit sa main vers Jérusalem pour I’exterminer, mais (Yahvé) le
Seigneur se repentit de ce mal et il dit a I’ange qui exterminait le peuple : « Assez, retire a
présent ta main ! » (2 Sam 24, 15-16) et// (1 Ch21, 14-15)'

Nous connaissons cette expression : la Nehama de Dieu. Nous savons désormais que
quand Dieu se repend du mal, c’est qu’il le prend sur lui. Il arréte la main de I’ange
exterminateur, de la méme manicre qu’il a arrété celle d’ Abraham.

Alors David, voyant I’ange qui frappait le peuple se repent et s’exclame : ¢’est moi qui
al péché, mais eux, qu’ont-ils fait ? « Que ta main s'appesantisse donc sur moi et sur ma
famille » (2 Sam 24,17) et le livre des Chroniques ajoute : « Mais que ton peuple échappe au
fleau ! » (1 Ch 21, 18). La conversion de David, c’est de n’accuser plus personne, ni le

« Yahvé envoya donc la peste en Israél et, parmi les Israélites, soixante-dix mille hommes tombeérent. Puis
Dieu envoya l'ange vers Jérusalem pour l'exterminer; mais au moment de l'exterminer, Yahvé regarda et se

"

repentit de ce mal ; et il dit a I'ange exterminateur : " Assez! Retire ta main. " »
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peuple, ni son Dieu, mais de reconnaitre sa propre part de responsabilité¢ dans cette histoire.
Apres la fin du fléau, comme promis, il achéte le champ d’Ornan ou est apparu I’ange, pour y
faire un autel, qui semble se trouver au lieu méme de Moriyya, entre le sacrifice d’Abraham et
la construction du temple de Jérusalem. (1 Ch 22, 1)

L’ange exterminateur, dans cette vision de David, comme dans I’épreuve d’Abraham,
est une figure double. Le texte lui-méme est ambigu, d’un c6té on le nomme « I’ange du
Seigneur », de ’autre « I’exterminateur ». Il a déja tué beaucoup d’hommes de David, mais sa
puissance est limitée, et la parole de Dieu peut retenir I’épée de I’exterminateur.

Nous sommes déja dans le mystere pascal. Le lieu du sacrifice d’Isaac, ou Dieu a
retenu sa main, est aussi le lieu ou Dieu « s’est repenti », a souffert le mal qu’il pouvait
infliger au peuple, c’est aussi le lieu du temple de Jérusalem, tout pres de 1a ou Jésus a été
crucifié. Oui, Dieu prend sur lui toute violence, toute colére, tout jugement, toute
condamnation. Voila sa miséricorde.

En fait, tout dépend quel regard nous portons sur Dieu. Lorsque nous sommes avec
David pécheur, nous confondons Dieu et I’exterminateur (c’est que semble suggérer le texte
en disant que Dieu frappe Israél). Lorsque nous sommes avec David repentant, nous voyons
que Dieu retient la main de I’exterminateur, comme Il a retenu la main d’Abraham. Dans le
premier cas, nous nous faisons accusateurs de Dieu (et peut-étre est-ce cela le péché contre
I’Esprit). Dans le second, nous nous abritons sous sa miséricorde en reconnaissant que c’est
elle qui arréte 1’accusation.

Nous projetons sur Dieu notre propre violence (comme souvent nous la projetons sur
les autres). Quand nous sommes aveuglés, nous supposons qu’elle vient de lui, et nous
I’accusons. Quand notre regard est plus clair, ou plus humble, nous reconnaissons que sa
parole, si elle est tranchante, nous sépare de cette violence pour nous en sauver.

Cependant, dans le méme temps qu’elle nous dit cela, la Bible prend bien soin de
montrer combien la reconnaissance de Dieu ne se fait pas d’emblée. Et de montrer que le
Dieu qui se dévoile ainsi est patient. Abraham était prét a sacrifier son fils, et ce n’est qu’a la
fin de cette longue préparation que ces yeux se décillent et qu’il voit le mouton. Sa foi n’est
pas pure ni sans combat, et c’est pour cette raison méme qu’elle est exemplaire ! C’est quand
il prend conscience de sa faute et de I’innocence du peuple que David a la claire vision de
Dieu qui retient la main de 1I’Exterminateur, mais la aussi, le temps lui est nécessaire, et le
texte, jouant sur I’ambiguité, nous fait vivre cette méme conversion du regard. Il faut traverser
toute 1’épaisseur du livre biblique, depuis la Genese, en passant par 1’Exode, les prophetes,
Job et les autres, (et peut-étre que cela prend une vie) pour comprendre ce que Dieu y
murmure depuis le début : « Dieu n’a pas fait la mort, il ne prend pas plaisir a la perte des
vivants » (Sg 1, 13). Souvenez-vous des larmes de Jésus a la mort de Lazare. La mort est un
malheur, y compris pour le Fils de Dieu. Non, Dieu n’a pas fait a mort !

13. Le sacrifice

Il n’y a qu’un sacrifice, de méme qu’il n’y a qu’un grand prétre, et qu’un autel, et cet
autel c’est la croix. Il n’y a qu’une parole, un seul Verbe et cette Parole unique est le Fils
unique de Dieu. « Tu ne voulais ni sacrifice ni oblation, mais tu m’as fagconné un corps, [..]
alors j’ai dit voici, je viens, car c’est de moi qu’il est question dans le rouleau du livre pour
faire é Dieu ta volonté » (Hb 10,5), reprenant le Ps 39,7°.

2 . . . . .
Tu ne voulais ni offrande ni sacrifice, tu as ouvert mes oreilles ;
Tu ne demandais ni holocauste ni victime, alors j’ai dit « Voici, je viens ».
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Le Fils unique de Dieu, son Bien aimé, vient, et prend la place des exterminés. Il se
met a la place du fils unique d’Abraham, mais personne ne retiendra la main qui tient le
couteau. Il se met a la place de ceux qui sont victimes de la violence qui les habite. Il se met a
la place du péché.

Le Christ ne peut arréter la main qui tient le couteau qu’en étant lui-méme blessé a
mort. Il ne peut donner la vie qu’en passant par la mort. Si le disciple n’est pas au-dessus du
maitre, il nous faut approcher ce mystere : ce n’est pas par en haut que 1’on passe vers le haut,
mais par en bas. Pour étre siir de n’en perdre aucun, le Fils unique accepte de mourir comme
un malfrat un peu a c6té du mont Moriyya, hors du temple de Jérusalem, crucifié entre deux
croix habitées par des bandits, pour que les perdus, les méchants, les tordus, les pauvres gens,
les religieuses, nous toutes et tous, soyons associ€s a ce mystere. ..

Je vous en supplie : contemplez le Christ crucifié. Il n’est pas du coté de 1’ange
exterminateur. Il est du c6té de 1’accusé, du condamné, de la victime, des coupables, il est de
notre coté. Il n’est plus possible, devant la croix du Christ, d’accuser Dieu d’étre 1’auteur du
mal. Il souffre I’énigme avec nous. N’y répond pas. Mais crie vers son Pére : « Pourquoi m’as
tu abandonné ? » Voila pourquoi I’accusateur a perdu. « L ‘accusateur de nos freres est rejeté,
lui qui nous accusait jour et nuit devant notre Dieu » (Ap 12, 10).

Le sacrifice unique a eu lieu, une fois pour toutes. Un seul sacrifice demeure
désormais possible, et c’est I’ceuvre de miséricorde que je vous invite a vivre ces jours-ci et
que je voudrais déployer pour conclure : un sacrifice d’action de grace. Une eucharistie.

14. Le sacrifice d’action de grdce.

Lorsque au début du livre de I’Exode Dieu se fait connaitre a Moise, cet homme qui
est un assassin en fuite, incapable d’aligner trois mots sans mourir d’angoisse, il lui dit deux
choses essentielles, parmi tant d’autres. Tout d’abord il se fait connaitre par ces mots : « J ai
vu, j'ai vu la misére de mon peuple qui est en Egypte. J'ai entendu son cri devant ses
oppresseurs ; oui, je connais ses angoisses. Je suis descendu pour le délivrer » (Ex 3, 7-8).
Puis, une fois qu’il lui a expliqué qu’il souhaitait libérer le peuple de I’esclavage, devant
Moise qui doute, Dieu dit : « Je serai avec toi et voici le signe qui te montrera que c’est moi
qui t'ai envoyé. Quand tu feras sortir le peuple d’Egypte, vous servirez Dieu sur cette
montagne » (Ex 3,12). La liturgie (service de Dieu et service du frére) n’a de sens que comme
action de grace, remerciement, pour la libération recue.

Lorsque Matthieu met en scene la naissance de Jésus, il nous fait assister a I’arrivée
des mages, venus de pays lointains, paiens (Mt 2,11). Ces mages portent des offrandes, de
I’or, de I’encens et de la myrrhe. La myrrhe annonce déja la mort du Christ et son
embaumement. L’or proclame la royauté de ce nouveau-né, ce qui conduira Hérode a
assassiner tous les enfants de cet age 1a, afin d’étre certain d’éliminer un rival. C’est un or
déja marqué par le sang. Quant a I’encens, il figure le fumet des sacrifices, la priere qui
s’offre, I’offrande des martyrs, le cri de tous les hommes, qui monte vers Dieu. Mais cette
pricre, fit-elle marquée par le sang, ne conditionne pas la salut. Elle est rendue possible par le
salut déja offert. Pour le dire autrement, si nous sommes invités a offrir nos vies a notre tour
(ce que la plupart de nous faisons chaque jour, le plus souvent sans y penser), ce n’est que
pour remercier notre Dieu de ce qu’il nous a sauvé. L’éthique chrétienne trouve son unique
fondement 1a : agir bien, ce n’est pas un préalable, ce n’est méme pas une « obligation », c’est
notre maniere de remercier Dieu de ses dons. Il n’y a d’éthique chrétienne qu’eucharistique.
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Lorsque la femme pécheresse s’approche de Jésus dans 1’évangile de Luc (Luc 7, 36-
50), elle vient elle aussi avec trois offrandes, comme les mages (c’est une personne détenue
qui a vu le lien entre les mages et cette femme) : elle offre du parfum, elle offre ses larmes, et
elle offre la caresse de ses cheveux. Jésus rapproche le parfum de la myrrhe puisqu’il parle
d’embaumement. Elle reconnait son roi. Quant a la priére, tout le mouvement du corps
abandonné de cette femme est offrande et reconnaissance. Elle nous montre, je crois, ce
qu’est le sacrifice d’action de grace. Le soin du corps de ’autre, (ce qui inclut la nourriture, le
parfum, la beauté) est un geste liturgique, un sacrifice d’action de grace.

Le sacrifice d’action de grace n’est pas seulement la joyeuse célébration d’une histoire
qui finit bien. I1 colite. Il nous cofite car il nous demande une séparation nette, tranchante, sans
concession, d’avec ce qui tue. C’est pourquoi je voudrais clore cette méditation par une
manicre un peu rude de vivre ce sacrifice d’action de grace, une sorte de vademecum pour
temps de violence, car sans doute, parmi nous, la vie de certains est malmenée.

Les psaumes imprécatoires

Dieu, brise leurs dents et leur mdchoire,

Seigneur, casse les crocs de ces lions :

Qu’ils s’en aillent comme les eaux qui se perdent

Que Dieu les transperce, et qu’ils perissent

comme la limace qui glisse en fondant

ou l’avorton qui ne voit pas le soleil ! Ps 57 (58 dans les Bible)

Ce paume 57, spécialement violent, vous ne 1’avez sans doute jamais chanté dans la
liturgie, car comme d’autres versets, il a été effacé des livres d’office. Pourtant, et
paradoxalement, je crois que ces psaumes aussi parlent de miséricorde. Mais d’une
miséricorde debout, virile, qui n’a pas grand chose a voir avec la guimauve. Pourquoi chanter
de tels psaumes ?

La premiére, c’est que bien des gens sont dans de telles détresses qu’ils sont en droit
de crier cela vers Dieu. Ce serait hypocrisie de I’ignorer. S’il y a ne serait-ce qu’un homme
qui crie vers Dieu « transperce mes ennemis », il est urgent de chanter ce psaume afin qu’il ne
soit pas seul dans son cri. Et puis il y a ceux qui n’ont plus la force de les chanter. Et nous
devons étre leur voix ! Cela s’appelle, je crois, la communion des saints ! La seconde raison
de chanter ces psaumes, c’est qu’ils sont dans la Bible et que le Christ les a chantés. C’est une
raison suffisante ! Enfin, la troisiéme raison pour crier vers Dieu « écrase mes ennemis contre
le roc... », c’est que pendant qu’on le chante, on ne le fait pas. Si nous avons des ennemis, si
nous sentons monter en nous la violence, mieux vaut sans doute remettre cette violence a
Dieu qui saura quoi en faire. Sans doute vaut-il mieux que ce soit lui qui nous débarrasse de
notre ennemi, il le fera de fagon plus délicate, notre ennemi étant sans doute aussi le fils qu’il
aime. Crier vers Dieu des cris de violence, c’est donc paradoxalement, mais trés réellement un
acte non violent.

Décider de nous tourner vers Dieu, y compris au cceur de la violence, car nous savons
qu’il n’est pas I’Exterminateur, afin de transformer notre propre violence en priere, c’est
véritablement un sacrifice d’action de grace.

Prenez la compagnie qui vous convient le mieux, Abraham, les mages, les psaumes
imprécatoires, David, la femme pécheresse. La cinquieéme ceuvre de miséricorde, le sacrifice
d’action de grace, c’est d’apprendre chaque jour a ne pas projeter sur Dieu entre propre
violence, mais au contraire de le remercier par 1I’offrande de nos vies.

In manus tuas, Pater, commendo spiritum meum,
In manus tuas, Pater, commendo spiritum meum.



