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« Dieu préparait comme un berceau
la terre ou il viendrait au jour. »

Médiation 3 — La croix glorieuse.
Chanté :

Voici la nuit,

L'immense nuit sur la colline,

Et rien n’existe hormis le Corps,
Hormis le Corps criblé d’épines :
En devenant un crucifié,

Dieu fécondait comme un verger,
La terre ou le plantait la mort.

Voici la nuit,

L'immense nuit qui s’illumine,

Et rien n’existe hormis Jésus,
Hormis Jésus ou tout culmine :
En s’arrachant a nos tombeaux,
Dieu conduisait au jour nouveau,
La terre ou il était vaincu.

Pendant I’Avent nous préparons une naissance, nous disons la joie qu’il y a a accueillir une
vie nouvelle et nous aspirons a tout ce qui va dans le sens de la vie et de la nouveauté. Alors
poussons notre espérance jusqu’au bout. Disons jusqu’ou nous aspirons a vivre, et jusqu’ou
nous aspirons au renouvellement de toute chose.

Ou bien, autrement. Nous croyons en Dieu créateur, nous savons rapporter a Dieu le
mystere de la vie. Alors allons jusqu’au bout ; entendons qui est Dieu vraiment, car en vérité
nous n’avons rien dit encore sur lui tant que nous ne sommes pas allés jusqu’a la
résurrection de Jésus. C'est en elle que se découvre qui est Dieu, et qui est 'homme « image
de Dieu ».

Il est temps de contempler ce qu’est « vivre », dans la plénitude de la vie; il est temps
d’aspirer a « naitre » vraiment, a naitre a la vraie vie. Or cela se découvre sur la croix de
Jésus Christ.

Deux nuits pour aller au fond du mystere

Il'y faut deux nuits : nuit de la Passion, et nuit de Paques. Tout s’éclaire a I'aube du troisieme
jour, le dimanche matin. Des mots clairs et nets, complétement imprévus, commencent a
circuler : « Jésus est vivant, il est ressuscité ! ». Je dis : des mots imprévus, mais en vérité les
Ecritures ne sont pas prises au dépourvu ; est-ce qu’elles ne parlaient pas que de cela, au
fond ? Depuis Noé tiré des eaux, depuis Abraham retenu d’immoler son fils, depuis la
libération d’Egypte ou le retour de Babylone : tout cela et tout le reste parlait du Dieu qui
fait rejaillir la vie.
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Tout cela et tout le reste parle du drame de la mort et de la miseére humaine, et de la bonté
toute-puissante de Dieu qui descend la-dedans, trés bas, pour y tailler un chemin de vie.
Avant de s’émerveiller au matin de Paques, il faut entrer dans la nuit de la Passion. Il faut
descendre avec Dieu, I'accompagner au fond de sa sollicitude pour nous. Il faut descendre
avec lui jusqu’aux plus profondes exigences de 'amour : « Jésus, qui avait aimé les siens qui
sont dans le monde, les aima jusqu’a I'extréme » (Jn 13,1).

A Véglise Saint-lgnace, j'apprends actuellement un ministére nouveau qui est la
« permanence d’écoute ». J'y entends des choses diverses, dont certaines sont heureuses et
simples. Mais je commence a découvrir gqu’on m’y conduira aussi a des puits de douleur ; et
jusgu’a quelles profondeurs ! Nous I'avons tous croisée, et pour beaucoup éprouvée, l'infinie
douleur de 'homme. Il y a celle qui nous laisse muets devant un flot de questions : c’est le
deuil insensé, la mort d’'un enfant. On touche a « I'extréme », et pourtant, je crois savoir
d’expérience qu’une parole de consolation demeure possible et finira par tailler son chemin.
Les mots sont plus durs a trouver peut-étre, quand il s’agit de consoler ailleurs, dans d’autres
profondeurs qui ont partie liée avec le péché : dénouer des nceuds de souffrance dans une
famille déchirée, toucher a la petitesse des comportements dans la vie sociale,
professionnelle ou politique, deviner jusqu’ol peuvent se nicher I'égoisme, la peur,
I'imbécilité aussi qui laissent sur le bord de la route des gens meurtris et découragés.
Entendre cela et ne pas céder au flot de colére qui voudrait monter ; trouver pour les
souffrants des mots de consolation, des mots qui font justice, sans néanmoins vouer aux
gémonies ceux qui font du mal... Essayer d’imaginer que chez les malveillants aussi la vie,
I’'amour, restent possibles et voudraient naitre ; aspirer a cette naissance-la, croire que Dieu
peut venir et viendra jusque-Ila, voila qui est difficile.

Et rejoindre nos propres profondeurs ténébreuses, notre propre péché: apprendre a
I'identifier, a le confesser dans la confiance, a se découvrir soi-méme aimé « jusqu’a
I'extréme » : la encore, quel travail ! Et quelle grace surtout ! Le sighne méme que Dieu est
venu.

L'autre jour, ici méme a Saint-lgnace, nous sommes descendus profond dans un geste de
miséricorde. C’était le soir ou nous priions, quelque sept cents personnes, avec la
communauté de Taizé. Une fois que la priére était bien avancée, les fréres ont déposé sur le
sol une icone de la croix, et par petites grappes fraternelles tous ceux qui le souhaitaient
sont venus s’incliner. Profonde prostration des plus jeunes et des plus agés, tous pliés au sol
et posant leur front sur I'image du Crucifié ; comme au soir du Vendredi Saint, quand nous
portons curieusement un baiser au bois de la croix. Pourquoi ce geste, sinon pour y rejoindre
I’'abaissement du Fils, compatir avec lui a I'immense douleur humaine, et adorer le mystere
de la vie qui monte depuis ces profondeurs-1a. A I'instant ou ses bourreaux lui percent les
mains, Jésus lance ce cri : « Pére, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font » (Lc 23,34).
La grande prophétie d’Avent : « Ah, si tu déchirais les cieux !... », nous ne savions pas qu’elle
s’accomplirait de cette facon, et que le ciel se déchirerait par en-dessous, a partir du bas.

Désormais, jusqu’a la fin des temps, deux appels nous tireront en avant pour nous faire
naitre a la vie. Il y aura le « Vis, sois vivant ! » du Pére qui court en filigrane depuis la Genése,
et il y aura le « Pére, pardonne-leur » que lance le Christ en croix.

Arrétons-nous pour méditer cela. Parmi les gréces d’Avent, et d’une facon particuliere en
cette année jubilaire, nous demandons a Dieu qu’il nous plonge dans sa miséricorde. Qu’il
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nous découvre jusqu’ou son cceur s’est ouvert a la misére humaine. Seigneur, découvre-moi
jusqu’ol tu es venu rejoindre ma misére et m’ouvrir grand I'espace de ton cceur. Révéle-moi
la profondeur de mon péché, ce qui en moi est petitesse, fermeture et repli ; ce qui en moi
refuse et blesse la vie.

En ce temps d’Avent, nous présentons a Dieu ’lhumanité entiére dans son urgente nécessité
d’étre sauvée. Nous souffrons avec ceux qui souffrent, nous pleurons avec ceux qui pleurent.
Contre ceux qui font le mal, de mille facons mesquines ou de fagcon spectaculaire et
organisée, nous demandons la grdce de n’opposer que la seule force de la vérité. Seigneur,
sois béni pour les hommes et les femmes qui n’entrent pas dans le jeu de la haine. Sois béni
pour ceux et celles qui choisiront jusqu’au bout I’espérance en la vie. Ceux qui disent : « La vie
est a venir, elle vient, elle aura le dernier mot ! »

En ce temps d’Avent, nous demandons a Dieu qu’il vienne ; que le « Pére pardonne-leur ! »
prononcé par le Christ en croix achéve son ceuvre de salut jusqu’a la fin des temps.

« Et rien n’existe hormis Jésus,
Hormis Jésus ou tout culmine »

Vous connaissez bien sir (et vous I'attendiez peut-étre) ’lhymne magnifique de I'Epitre aux
Philippiens, chapitre 2 ; encore un texte a apprendre par cceur. « Le Christ Jésus, ayant la
condition de Dieu, ne retint pas jalousement le rang qui I’égalait a Dieu. Mais il s’est anéanti,
prenant la condition de serviteur, devenant semblable aux hommes. Reconnu homme a son
aspect, il s’est abaissé, devenant obéissant jusqu’a la mort, et la mort sur la croix. C'est
pourquoi Dieu I'a exalté : il lui a donné le Nom qui est au-dessus de tout nom, afin qu’au nom
de Jésus tout genoux fléchisse, au ciel, sur terre et aux enfers, et que toute langue proclame :
‘Jésus Christ est Seigneur’ a la gloire de Dieu le Pére » (Ph 2,5-11).

Autant Dieu nous a rejoints au plus bas, autant et plus encore il nous éléve infiniment haut
dans la gloire de son Fils. C'est bien ici, dans la gloire de Paques, que s’acheve « I'échange
merveilleux » dont il est question aux messes du temps de Noél. Je vous souhaite d’entendre
prochainement, s’il plait au prétre de la choisir, la « troisieme Préface de Noél » qui dit ceci :
« Lorsque ton Fils prend la condition de I’homme, la nature humaine en regoit une
incomparable noblesse ; il devient tellement I'un de nous que nous devenons éternels. » C'est
cela: « Il devient tellement I'un de nous que nous devenons éternels. » Cela s’inaugure a
Noél mais s’accomplit au jour de Paques, et dans son déploiement d’Ascension et de
Pentecote.

Au jour de I’Ascension, les apbtres désemparés garderont les yeux fixés vers le ciel. Il faudra
gu’un ange les secoue : « Qu’avez-vous a regarder vers le ciel ? » (Ac 1,11). Rentrez en vous-
mémes, et faites cette découverte : Jésus, le Christ, devient le Seigneur de vos cceurs. Sa
demeure, invisible et cachée, est désormais dans le mystére de vos coeurs. (Et c’est pourquoi
ils sont tout brdlants.) Vous imaginiez qu’il était parti au loin, mais non : il devient intérieur a
vous-mémes. Vous pensiez qu’il mettait un terme a son incarnation, mais non: son
incarnation trouve son achévement en vous, dans le coeur de tous les croyants et méme —
croyez-le — dans la vie de tous les hommes et dans 'univers entier, ciel et terre, pourvu que
I'amoury régne.

Oui, elle s’est accomplie, I'espérance prophétique d’lsaie ; il est venu 'Emmanuel, Dieu avec
nous, mais ce n’était pas pour une courte visite, comme en transit. Jésus en partant n’avait
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pas dit : « J'irai faire ma demeure au ciel ». Il disait : celui qui m’aime, « mon Pére I'aimera ;
nous viendrons a lui et nous ferons chez lui notre demeure. » Alors, levez les yeux si c’est
pour vous mettre debout, recevez votre stature de Christ, et comprenez que le ciel est en
vous. Ou, si vous préférez : vos coeurs prennent aujourd’hui la dimension de I'univers ; non
plus limités a vous-mémes et retenus par vos peurs, mais ouverts et offerts pour une vie
« universelle ». Fin du chant des anges de I’Ascension.

Et les apOtres se sont mis en route, et depuis lors « Dieu vient ». Il vient sur le mode de
Iirruption de I’Esprit. L’Esprit avait pris Marie « sous son ombre », et elle avait donné corps a
I’Enfant ; or voila que I'Esprit donne corps désormais a I'Eglise. Le « corps criblé d’épines »
s’est retiré, mais il a pris aujourd’hui une tout autre dimension. Il n’est plus cantonné aux
limites d’un village ou d’une plage de Galilée, il est visible partout, partout ou est I'Eglise. Et
en disant cela, j'envisage I'Eglise a la maniére du Cardinal Barbarin qui répéte volontiers :
« LEglise, je sais ou elle est, mais je ne sais pas ol elle n’est pas. » Comprenez : a partir de
cette portion d’humanité bien référencée, organisée, gratifiée de I'évangile qu’est I'Eglise, je
soupconne qu’un travail se fait qui la déborde infiniment. Jusqu’ou opére la puissance de
I’Esprit ? Je ne sais. Jusqu’ou s’étend le salut de Dieu ? Je ne sais.

Je sais en revanche que la merveille continue aujourd’hui. Jamais je n’oublierai ces étudiants
— quelques-uns a peine sur vingt-deux ans — qui sont venus frapper a la porte de I'aumoénier
pour demander : « Pére, puis-je recevoir le baptéme ? » N’y en aurait-il eu qu’un seul, il
aurait suffi. Il suffirait a se porter témoin de la puissance de I'Esprit et de la joie du
Ressuscité. Aussitot la communauté était dynamisée, reconduite au mystere de sa source,
réchauffée dans la joie qu’elle tient du Christ : « Je vous ai dit tout cela pour que ma joie soit
en vous, et que vous soyez comblés de joie » (Jn 15,11).

Il n"est pas nécessaire d’étre nombreux pour étre le ferment de la joie du Ressuscité. Douze
apotres suffisent, avec quelques disciples encore, et au milieu « Marie, la mére de Jésus »
qui prie avec eux (cf. Ac 1,14). Aussi petite qu’elle soit, aussi réduite et fragile qu’elle
devienne — et cela peut étre une grande grace, si c’est pour mieux ressembler a son Seigneur
— I'Eglise est le sacrement de la présence universelle de Dieu, le signe que Dieu vient.

Méditons un instant cela. Nous prions pour I’Eglise, porteuse de « la joie de I'évangile ». Elle
aussi connait « les douleurs de I'enfantement », avec ses petitesses et ses tdtonnements;
mais néanmoins, n’est-ce pas clair aujourd’hui, combien elle est vivante ? combien I’Esprit
s’emploie a la rafraichir, a lui donner de I’'élan ?

Et je demande a Dieu qu’elle opere peu a peu en nous, la puissance de résurrection. Qu’elle
nous libére progressivement de ce qui nous attache & nous-mémes. A force du travail de
I’Esprit, peut-étre nous sera-t-il donné un jour de mourir a nous-mémes. Nous n’avons pas fini
d’apprendre ce que veut dire « vivre », naitre a la vie.

« En s’arrachant a nos tombeaux,
Dieu conduisait au jour nouveau,
La terre... »

Le mystére de Paques, passion et résurrection de Jésus, apporte-t-il une bonne nouvelle
spécifique pour la terre ? J'entends : pour la terre et les jardins, pour les villes, pour tout ce
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qui constitue l'univers humain et releve de ce que le pape Francois appelle une « écologie
intégrale » ?

Je vous encourage a lire, dans I'encyclique Laudato Si’, les paragraphes 96 a 100 intitulés
« Le regard de Jésus ». Le pape y médite d’abord sur la fagon dont Jésus s’est plongé a fond
dans les réalités sensibles, comment il a porté sur les choses un regard manifestement tres
attentif et respectueux : sur la moisson, sur les lys des champs, sur le temps qu’il fait. Jésus,
nous le savons, a longuement travaillé de ses mains : « N’est-il pas le charpentier, le fils de
Marie ? » disait I'entourage (Mc 6,3). Que tout cela nous instruise déja sur la dignité des
choses matérielles de ce monde, qui mériterent le soin amoureux de Jésus. Mais ce n’est pas
tout. Si Jésus s’est plu a contempler les choses de ce monde et a y contribuer par son travail,
nous le voyons également marcher parmi nous aprés sa résurrection, tout glorieux qu’il est.
Oh, pour le coup ce n’est qu’en passant, la terre a peine effleurée, mais juste ce qu’il faut
pour nous faire deviner qu’il n’a pas déserté la terre. Peut-étre méme n’a-t-il pas perdu le
go(t du pain et du poisson grillé (cf. Lc 24,13). La différence, la radicale nouveauté, c’est
ceci : les choses de la terre, désormais — et 1a je cite le pape — « le Ressuscité les enveloppe
mystérieusement ». Jusqu’alors il les habitait, il s’en nourrissait, elles étaient son lieu de vie.
Désormais, c’est elles qui trouvent leur habitation en lui, leur bien-étre en lui, leur avenir en
lui. Les choses de la terre ne devraient plus nous apparaitre « comme une réalité purement
naturelle » ; elles sont maintenant — et je cite a nouveau — « remplies de la présence
lumineuse » du Ressuscité.

Je comprends qu’elles sont sanctifiées. Je ne vais pas les vénérer ou sacraliser pour autant,
non : simplement en prendre soin. Je vais les prendre telles qu’elles sont, « fruit de la terre
et du travail des hommes », mais je les crois dignes désormais de devenir « nourrissantes de
vie éternelle ». C’'est vrai d’un peu de pain, d’'un peu de vin, sur lesquels sont prononcées des
paroles bien spécifiques au cours d’un certain rite. Mais c’est vrai aussi, par diffraction, de
toutes les choses naturelles de ce monde, dés lors qu’on les envisage dans la foi au
Ressuscité. Paques a révélé Jésus « premier-né de toute créature », dit saint Paul (Col 1,15),
et cela signifie qu’il précede toutes les choses de la terre, qu’il les tire en avant ; il les sous-
tend chacune vers leur destination finale, il leur offre de tenir une place dans I'avenement
du Royaume. L'eau que je bois, I'air que je respire, la beauté des paysages, tout cela fait
mieux que nourrir mon corps et a mon esprit ; c’est aussi un moyen de sanctification : un
chemin pour mon action de grace, un terrain pour mon combat spirituel, selon que j’en fais
un bon usage ou non ; c’est un lieu élémentaire et concret ou se joue la vérité de ma relation
a Dieu.

Il faut aller jusque-1a pour croire avec I'Eglise en la dimension universelle de la Résurrection
et parler sans hésiter d’une seigneurie cosmique du Christ. Si vraiment nous abimons la
terre, cela fait partie des plaies que porte encore le Ressuscité. Si vraiment nous ceuvrons a
rétablir la santé et la beauté de la terre, alors nous travaillons « pour la gloire de Dieu et le
salut du monde. » L'enjeu est spirituel, un enjeu de sanctification.

Je rends grace a Dieu pour la part que prend I'Eglise dans la réflexion et dans I'engagement
écologiques, au sens chrétien d’une écologie humaine et intégrale. Je choisis d’apprendre,
avec I'Eglise, cette dimension nouvelle de ce qu’on appelle la « doctrine sociale » catholique.
Le contexte mondial en aura fait une intention particuliere de I’Avent 2015.

(Chant du « Je vous salue, Marie ».)



